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FERNANDO HERNÁNDEZ

Un cubano presidente de 

los Estados Unidos

Saturnino Rodríguez acaba de ser elegido el primer presiden-
te cubano en los Estados Unidos. Gracias a una reforma de 
la constitución ya no es necesario nacer en suelo americano 
para ser electo a la Casa Blanca. Saturnino llegó de Cuba en 
balsa apenas hace quince años y encontró el éxito económico 
al abrir una cadena de restaurantes que sirve churros rellenos 
con picadillo. Primero comenzó con un pequeño estableci-
miento en la Calle Ocho y la Avenida 12, en Miami, después 
abrió otro local en Hialeah y así sucesivamente en el resto del 
condado. Fue tanta la aceptación, no solamente por el público 
hispano, sino también por los anglos y afro-americanos, que 
nombró su compañía “Saturn’s Food: Out of This World”.

El éxito transformó a Saturnino de un empresario simple 
y luchador, en un hombre de actividades cívicas y sociales. 
Fue elegido como concejal de Sweetwater donde su más re-
conocido logro fue que la calle Flagler, entre la 97 y 107 ave-
nidas, fuese nombrada Caimito del Guayabal Boulevard, en 
memoria de su pueblo natal. Poco a poco fue escalando po-
siciones políticas en el condado Miami-Dade mientras estu-
diaba inglés de noche. Fue precisamente su maestra, una ma-
rielita, Migdalitys Martínez, la que se convirtió en su amada 
esposa. El fruto de su amor produjo unas preciosas mellizas, 
Yumaleidys y Fulaleidys.

¿Y como llegó Saturnino a la Casa Blanca? Después de los 
períodos presidenciales de un afroamericano y de una mujer, 
el partido Demócrata, para congraciarse con la comunidad 
hispana del país, decidió postular a un latino. El candidato 
preferido era Juan Teguita, de California, pero los republica-
nos comprobaron que este señor era un indocumentado gua-
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temalteco buscado por la justicia de Los Angeles por robar 
una docena de Taco Bell. Fue entonces que surgió el nombre 
del cubano de Miami. Después de mucha discusión los jerar-
cas del Partido Demócrata acordaron que Saturnino sería su 
candidato presidencial. El toque triunfal de la candidatura 
fue la selección como vicepresidente de un judío cojo casado 
con una mulata atea. De esta forma los demócratas cumplían 
con su deseo de incluir a las masas típicas estadounidenses. 
Ya se rumora en Washington que los republicanos postularán 
al único negro miembro de su partido como candidato presi-
dencial en las próximas elecciones.

No fue nada fácil la campaña presidencial. En los estados 
de alta población hispana el cubano explicaba su plataforma 
en español. Su fi el esposa le servía de traductora en áreas de 
anglos y afros. Siempre acostumbraba a tomar un batido de 
mamey y comerse un churro al concluir una comparecencia 
política. Con su fuerte acento, nobleza y cara de buena gente, 
Saturnino despertó gran simpatía entre los no hispanos, y al-
gunos lo consideraban como el regreso de Desi Arnaz. En al-
gunas ocasiones Saturnino fue forzado, por petición pública, 
a cantar La Guantanamera. 

Al ganar las elecciones lo primero que hizo Saturnino fue 
mudarse de su duplex en West Miami. Cargó todas sus per-
tenencias en un camión que lucía una calcomanía que decía 
“I love Hialeah”, y le había prestado su primo Sinforoso. 
Entonces marchó hacia Washington, donde lo primero que 
hizo fue llamar a la policía estatal al notar que unos carros, 
llenos de hombres trajeados y con espejuelos oscuros, le se-
guían por la carretera. Cuánto fue su alivio y el de su familia 
al saber que estos señores pertenecían al Servicio Secreto de 
los Estados Unidos. Dejó caer una sonrisa y le dijo a su mujer, 
“Migdy, ¡que grande es este país, chica!”

Mudarse para la capital norteamericana fue un cambio 
drástico para Migdy. Se sintió decepcionada cuando después 
de caminar por horas, no encontró un Sedano’s ni un Vicky 
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Bakery. Ni hablar de Versailles o La Carreta. Pero una de las 
prebendas de ser la Primera Dama de la nación es poder or-
denar al momento cualquier cosa y el Servicio Secreto inme-
diatamente cumpliría con su pedido. Lo que más le gustaba a 
Saturnino de la Casa Blanca era su ofi cina privada. Allí escu-
chaba a todo volumen los CDs del curso Inglés Sin Barreras y 
nadie lo molestaba, aunque por muchas veces que intentara, 
no podía pronunciar correctamente las palabras “concurren-
tly” y “apprehensive”. También escuchaba, a escondidas, los 
CDs de Álvarez-Guedes. Fue tanto el alboroto de su risa que 
su guardaespaldas, un rubio de seis pies llamado Tom Willis, 
aprendió a decir “yo no ser comemierda” en menos de una 
hora. Y en dos días le enseñó a jugar domino.

Un día, mientras Saturnino miraba vía satélite el programa 
de Jaime Bayly, su esposa le anuncia que estaba programada 
para el día siguiente, en un salón de la Casa Blanca, una cena 
formal con la Reina de Inglaterra. Eso de funciones forma-
les de mucho protocolo no era santo de su devoción, prefería 
andar en chancletas, shorts y camiseta desplegando dos ca-
denas, una de la Caridad del Cobre y la otra de San Lázaro. 
Pero los compromisos internacionales se deben cumplir para 
asegurar la paz mundial, así que la comida iba. 

Desde que el cubano llegó a Washington no se hizo esperar 
para implementar algunos cambios. Por ejemplo, despidió 
al chef que había servido bajo los últimos dos ocupantes de 
la Casa Blanca. Trajo de Hialeah a Inocencio, un cocinero co-
nocido por sus tostones rellenos de camarones. Saturnino lo 
conoció años antes cuando el ahora presidente le compraba 
tostones en la esquina de la 21 calle y la 4 avenida. La fama de 
Inocencio se extendió por toda la zona y hasta fue condeco-
rado por el alcalde de Hialeah Gardens. Después, su negocio 
creció vertiginosamente, pues la gente venia de lugares remo-
tos, como Kendall, a probar sus creaciones culinarias.

El cambio mas drástico, y el que causa más asombro y co-
mentarios en la capital y dentro de los círculos de la alta socie-



LO QUE APRENDI DE MI PERRO

dad, fue la instalación de una tendedera de ropa en el patio.
Migdy insistió en que la ropa adquiere un fragancia más na-
tural y fresca al colgarse al aire libre. Tanto dio la mujer que 
contrataron a unos ilegales para montar la cuerda. Una vez a 
la semana, al conocerse el día de lavar, los ciudadanos hacían 
largas colas y tomaban fotos de las prendas íntimas expuestas 
en la tendedera de los Rodríguez. Fue tanta la algarabía que las 
cadenas noticiosas hispanas transmitían en vivo desde allí.

La cena con los invitados especiales ingleses comenzaba a 
las 7 P.M. Migdy se arregló el pelo y las uñas con Millie, una 
amiga dominicana de Allapatha. Lució un vestido negro lar-
go de Target y unos zapatos brasileños. Saturnino estrenó una 
guayabera azul clara, pantalones azul oscuro, zapatos negros, 
medias blancas, y como detalle fi nal, colocó un habano en el 
bolsillo izquierdo de su camisa tropical. Ya a las seis los dos 
estaban listos para recibir a la reina y a su delegación. 

La mesa lucía esplendorosa, la decoración era impecable, 
y las fl ores acompañaban con un toque aristocrático y fi no. 
Los aperitivos incluían yuca frita con cilantro, cangrejitos, 
bocaditos, mariquitas, chicharrones, pastelitos de guayaba, 
queso, coco rallado y carne. También el menú ofrecía vino 
tinto, agua y una gran selección de Materva, Ironbeer, Jupiña, 
Cawy y guarapo. Unos de los postres, trozos de papaya con 
queso crema, fue importado de West New York. El otro, dulce 
de leche, fue confeccionado por Inocencio. Migdy aportó su 
especialidad: fl an de aguacate. Y como de costumbre, ya es-
taban preparadas las cafeteras para colar un sabroso cafecito. 
Finalmente, alrededor de la mesa había un buen surtido de 
palillos de dientes de diferentes colores.

Al llegar la limosina con la Reina de Inglaterra, Saturnino 
todavía estaba repasando sus lecciones de Inglés Sin Barreras. 
Él se defendía más o menos con el idioma, pero en realidad 
dependía de su esposa para los momentos difíciles. Al entrar 
la reina en la Casa Blanca, Saturnino se apresura para recibirla 
y conducirla a la mesa.
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—Psst Lady, come with me—, anuncia a la sorprendida mu-
jer el presidente Rodríguez.

—I beg your pardon?
—Yes, your Highness, you follow me to eat. The frijoles are 

getting cold.
La dama inglesa mira atónita a sus asistentes que se enco-

gen los hombros y le indican que siga a Rodríguez. Así cum-
ple ella y se dirige a la mesa en el comedor.

Al aproximarse a su asiento al lado del presidente, la Reina 
es recibida por Migdy que la abraza y la besa en la mejilla, 
como si fueran intimas amigas. Un poco sorprendida, la in-
glesa toma asiento mientras que un trío de músicos cubanos 
hace su entrada. La clave, el güiro y la guitarra hacían acto 
de presencia y pronto la música caribeña llenaba el comedor. 
Los músicos se le acercaron a la Reina para darle una serenata 
de piezas guajiras. Ella forzó una media sonrisa mientras ob-
servaba como Saturnino, acompañando el ritmo, sonaba una 
cuchara contra un vaso.

La mesa estaba ocupada por el presidente y su esposa, la Reina, 
su delegación de tres asistentes y el fotógrafo ofi cial de la Casa 
Blanca, Trawanda, amistad de Liberty City. Migdy le hace señas 
a Saturnino para proceder con el protocolo de la cena.

—Miss Queen, please have some yuca.
—Pardon me, Mr. President, did you say yucky?
—No, your Honor, I said eat some yucca con cilantro, or if 

you prefer, with chimichurri. 
—Chimi what?
—It’s a special salsa that gives food a better taste. I think 

you will like it, try it.
La Reina moja la yuca en el chimichurri, empieza a co-

mer e inmediatamente le provoca un fuerte ataque de tos. 
Asustado, Saturnino se levanta, se para detrás de la infor-
tunada mujer y empieza a darle unas palmadas en la espal-
da, esta acción hace que la Reina se incline y de repente, 
la corona se desprende de su cabeza y cae dentro de una 
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vasija de frijoles negros mientras sus asistentes miran la 
escena pasmados. Después de varios tensos segundos la 
dama recuperó la respiración, tomó agua y pidió disculpas 
por lo ocurrido. Migdy fue al baño, limpio la corona con 
Ajax y le echó un poco de colonia para disimular el olor 
de los frijoles. Al regresar le colocó la corona, al revés, a la 
apenada Reina.

Saturnino, la boca llena de lechón asado, fi nge una débil 
sonrisa mientras la dama inglesa mira con curiosidad los 
tostones. Le habla algo al oído a uno de sus guardaespaldas, 
quién toma un tostón, lo prueba, y hace un gesto afi rmativo 
con su cabeza. La Reina se sirve media docena de tostones y 
pide una Materva, pero de dieta.

—Oh, this tastes like champagne, it is… delicious!
—Yes, your Holiness, this is a famous Cuban soda, it is al-

most as famous as Ironbeer.
Todos siguen disfrutando de la cena y Migdy se maravi-

lla al observar a la monarca. La invitada se lanzó a la ban-
deja de congrí como si no hubiese comido en una semana. 
Devoraba las masitas de puerco casi sin respirar, y en su 
afán por comer de todo lo que había en la mesa se sirve 
una cucharada de picadillo mezclado con fl an de coco. Se 
dispara un buche de Materva y sigue moliendo los dientes, 
arrasando con todo lo que estaba a su alcance. En su apre-
surada misión de matar el hambre, pincha con el tenedor 
la mano de Saturnino cuando ambos se disputaban la ulti-
ma masita de puerco. El presidente se retiró del confl icto, 
satisfecho de poder asegurar una buena porción de rabo 
encendido.

Durante un largo rato solamente se escuchó el movimiento 
de las quijadas, y al fi n el hambre quedó derrotada. La Reina 
miro un plato al otro lado de la mesa y se dio cuenta que se le 
había escapo ese manjar.

—What is that dish, Mr. President?
—Old Clothes, Majestic Queen.
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—Oh my goodness! I think I’m full... thank you.
—Well First Madam, my wife and I will bring you from the 

kitchen some strong Cuban coffee, so please excuse us for a 
momentito, OK?

—You are so gracious, the both of you! I must have you 
over for tea at Buckingham Palace. I will gladly wait here to 
enjoy the cafecito!

Saturnino y Migdy se retiran a la cocina y empiezan a colar 
Café Pilón. Migdy bate el azúcar en un recipiente metálico 
con la primera gotica de la colada para servir un buen café 
cubano. El presidente corta unos turrones para acompañar el 
café. Al terminar los preparativos el matrimonio coloca todo 
en una bandeja y se dirigen de nuevo al comedor, donde les 
esperaba una gran sorpresa.

—¡Mira Migdy! ¡La Reina y sus compinches están dormidos!
Efectivamente, no solamente dormidos, sino roncando a 

todo volumen, con la Reina como directora de la orquestra. 
Los pobres ingleses comieron tanta comida cubana que sus 
estómagos anglosajones se rindieron, repletos y contentos.

—¿Y que hacemos ahora, Saturnino?
—¿Que hora es?
—Casi las ocho, responde la Primera Dama.
—¡Pues nada chica! Vamos al cuarto inmediatamente. Creo 

que estamos a tiempo para sintonizar vía satélite el programa 
A Mano Limpia. Esta noche tienen como invitado al jardinero 
de Raúl Castro, que acaba de llegar en balsa y lo recogieron 
cerca del Farito en Key Biscayne. Dicen que tiene reveladoras 
e impactantes denuncias de cómo Raúl acostumbraba a ori-
narse en las palmas reales.

 Al subir la escalera hacia su recámara, el presidente y su 
Primera Dama todavía pueden escuchar el ronquido musi-
cal inconfundible de la Reina de Inglaterra, mientras que dos 
agentes del Servicio Secreto comían el resto del congrí.
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